1. Он появится в самом дальнем углу вашего подвала. Если вы его заметите, не реагируйте слишком бурно. Он может решить начать двигаться.
2. Если вторженец решит остаться, то каждую неделю он будет подходить на шаг ближе.
3. Не пытайтесь разговаривать с ним, причинять ему вред или вовлекать в это дело третьих лиц.
4. Нарушение любого пункта правила №3 обычно приводит к нескольким быстрым шагам вперед (количество зависит от тяжести нарушения).
5. Можно забаррикадировать двери. Это замедлит его, но процесс будет очень громким (трудно заснуть).
6. Для других людей вторженец будет выглядеть как манекен (резиновая кукла, вешалка для одежды и т.д.) Не подпускайте к нему гостей.
7. Вторженец не будет двигаться, пока у вас кто-то гостит (тот, кто действительно хочет быть рядом с вами). Однажды у меня на диване спал старый друг, и в течении трех месяцев вторженец не сделал ни шага.
8. Вы можете покидать дом, но НИКОГДА не ночуйте в другом месте. НИКОГДА не планируйте переезд (запрещено также просматривать варианты в интернете и т.д.) Важность этого правила сложно переоценить.
ОБЩИЕ ЗАМЕЧАНИЯ: ни одно из этих правил не высечено в камне, вторженец эволюционирует, и его реакции напрямую зависят от ваших действий. Лично я рекомендую измерить расстояние от него до самого дальнего угла дома, рассчитать, сколько времени ему потребуется, чтобы добраться до вас, и расположить вашу спальню как можно дальше (после того, как место будет выбрано, НЕ ПЕРЕДВИГАЙТЕ свою кровать, вы должны спать только там). Пожалуйста, обратите внимание на то, что иногда он покидает свой пост и бродит по дому. Бросьте все силы на то, чтобы ИГНОРИРОВАТЬ ЕГО (он всегда будет возвращаться к месту последней остановки).⠀
***
Я прочитал этот список абсурдных правил, изобилующий ошибками и опечатками, который кто-то оставил на моем пороге, и усмехнулся. Должно быть какой-то ребенок, от нечего делать. Надо отдать должное его креативности. Я вошел в дом, свернул записку и сунул ее в карман. На худой конец сгодится вместо туалетной бумаги. Я плюхнулся на диван в гостиной и продолжил смотреть игру.⠀
Я только что переехал в этот район.⠀
Я мечтал о собственном доме с 18-ти лет. 15 лет работал, пытался накопить денег, влез в долги, и вот теперь, спустя целую вечность, наконец-то купил его. Скромный двухэтажный дом 80-х годов с подвалом и бассейном на заднем дворе достался мне почти даром. На первом этаже располагалась кухня, переходящая в гостиную, и прихожая с лестницей. Она вела на небольшую площадку на втором этаже с тремя дверями: хозяйская и гостевая спальни и ванная комната. В моей одинокой жизни этот дом был единственным, чем я мог гордиться…⠀
Что-то отвлекло меня от экрана: напротив гостиной в коридоре была приоткрыта дверь подвала. Тонкая щель в непроглядную тьму. Ладно. Я снова повернулся к телевизору. Наверное, я просто забыл закрыть ее. Стряхнув тревогу, я сосредоточился на игре. Ну, насколько мог. Эта чертова щель маячила у меня на периферии. Казалось, что за мной наблюдают.
– Да блять. – Я поднялся с дивана, захлопнул эту чертову дверь и вернулся обратно. Немного смущенный этим детским страхом, я упал на диван и закинул ноги на кофейный столик. Неужели эта записка меня так взволновала? Может, тот, кто ее написал, еще не закончил меня доставать?..
БАМ. БАМ. БАМ.
От стука я прямо-таки подпрыгнул на месте. Выключил телевизор и неохотно поплелся к входной двери. На пороге меня встретил улыбающийся мужчина. Он был ростом метра полтора и, наверное, столько же в ширину. Одетый в яркую гавайскую футболку и такие же шорты. Было в нем что-то от Пингвина из фильма про Бэтмена.
– Сэр, – сказал он, натянуто улыбаясь.
– Здравствуйте…
– Простите, что побеспокоил вас, – сказал он, внимательно изучая мои туфли. – Какой-то чудак оставляет записки на порогах наших домов, и так как вы здесь новенький… – Он поднял глаза, быстро оглянулся через плечо и снова посмотрел на меня. – Я просто хотел предупредить вас…
– О чем?
Улыбка, приклеенная к его лицу, помрачнела.
– О записках, – сказал он, выдержав эффектную паузу. – Тут… – Он снова замолчал, подыскивая слова. – Тут по соседству живет один психически неуравновешенный джентльмен.
– Ладно.
– Его отец… – Он снова оглянулся через плечо. – Его отец жил тут в доме напротив вас.
Я проследил за его взглядом. Заросший сад и одноэтажная коробка дома. Он выглядел почти заброшенным.
– Когда его отец… покинул нас, сын… – Он снова посмотрел мне в глаза. – Он начал писать записки… рассовывать их по всей округе.
Я машинально потрогал карман, в который сунул записку.
– Этот парень, если вы его вдруг увидите, он безобидный, а записки… ну это, конечно, чепуха, – усмехнулся он.
Я вытащил записку из кармана.
– Да, она меня озадачила, – сказал я, аккуратно разглаживая бумагу. Глаза моего собеседника беспокойно забегали. А я начал читать вслух. – Правило первое: он появится…
– Пожалуйста… – Он запнулся. Я вопросительно поднял бровь. – Я… Я уже начитался. Они безвредные… – сказал он, потирая лоб тыльной стороной большого пальца. – Но все же… – Он снова огляделся, подыскивая слова.
– Жуткие? – подсказал я.
Его глаза загорелись.
– Да, жуткие, какое замечательное слово! Жуткие! – начал восторгаться он. Чрезмерно восторгаться. Казалось, что он что-то знает, но не говорит мне. Не из-за скрытности, а от банального страха.
– Как бы то ни было, – продолжал он, – я просто хотел, чтобы вы не беспокоились о записках. Они нелепы. Да, конечно.
– Конечно, – ответил я.
– Что ж, мне тогда, пожалуй… – В третий раз он подыскивал слова.
– Пора?
– Да, – засмеялся он и погрозил мне пальцем. – Надо сказать, вы отлично разбираетесь в словах. – Он покачал головой, будто я на его глазах достал зайца из шляпы.
– Стараюсь, – с сарказмом ответил я, хотя он и казался искренним.
– Хови, кстати. – Он протянул руку для знакомства. Я немного отступил назад: пандемия была еще в самом разгаре.
– О, конечно, – сказал он, покраснев. И снова покачал головой. – Никак к этому не привыкну.
– Все в порядке. Меня зовут Брэндон.
– Брэндон, – сказал он, отворачиваясь от меня с улыбкой. Я стоял в дверях и смотрел ему вслед. Этот разговор выбил меня из колеи. Хови наконец вышел с моего двора, и я захлопнул дверь. Вернувшись в гостиную, я снова упал на диван.
Твою мать.
Моя команда проигрывала.
***
Игра закончилась затемно. 3-1, конечно, не в нашу пользу. Я выключил телевизор, потянулся и оттолкнулся от дивана. И замер. Подвальная дверь снова была не заперта. И на этот раз широко распахнута. Через несколько долгих секунд я наконец шагнул к ней. Я знал, что закрывал эту чертову дверь. Я стоял на верхней ступеньке лестницы, и подо мной расстилалась непроглядная тьма.
Я щелкнул выключателем, и оранжевый свет залил коридорчик. Кремового цвета стены, колючий ковролин. Лестница спускалась вниз примерно на 20 ступеней, а затем резко поворачивала налево. С тех пор, как я здесь поселился, я был в подвале максимум раза два. Там ничего не было, кроме нераспечатанных после переезда коробок. Я захлопнул дверь и поднялся в спальню. Забрался в постель, погасил свет и закрыл глаза.
Может быть, дверь сломана?..
…Глухой стук в ночи подбросил меня с кровати. Я глянул на часы: 2:58 ночи. Бледный свет луны заливал спальню. Нераспакованные коробки теснились и в спальне, как огромный картонный мегаполис. Тишина. Все еще в полусне я сел на край кровати и уставился на дверь шкафа. Она напомнила мне о комнате, в которой я спал в детстве. Одной из многих, из-за частых переездов. Раздвижная дверь с виниловыми панелями, маскирующимися под вишневое дерево, и…
Внизу что-то двигалось. Семь быстрых ударов прогремели по паркетному полу. Я слышал щелканье когтей, почти как у собачьих лап, только тяжелее. Полностью проснувшись, я выругался себе под нос. Разумная часть меня задумалась, не пробрался ли в дом енот. Я резко встал с кровати и подошел к груде коробок.
Я ни за что не пойду туда безоружным. Сдвинув верхнюю коробку, я положил ее на кровать и начал перебирать вещи внутри, пока рука не наткнулась на знакомую металлическую рукоять. Я вытащил хромированный складной нож, тот самый, который еще в школе купил у парня, толкающего дурь. Пару раз попробовал выкинуть лезвие. Все еще работает. Сунув нож в задний карман, я шагнул к выходу, взялся за гладкую медную ручку и толкнул дверь.
На площадке было еще темнее. Ни одного окна. Я включил свет. Холодный, как в больничной приемной, свет залил холл. Дверь в подвал была закрыта. Слава Богу. Я бесшумно, шаг за шагом, спустился по лестнице. В воздухе витал слабый запах. Что-то вроде смеси жженых волос и бензина. Что-то вроде. Луна светила через окна гостиной. На первом этаже я не увидел ни души. Было тихо. Слишком тихо. Будто весь мир замер. Я вошел в кухню. Пусто. Покачав головой, я открыл холодильник. И напомнил себе, что старые дома издают странные звуки. Налив молока, я сделал большой глоток…
…Мерзкий вкус гнили заполнил мой рот. Я сплюнул обратно в чашку. Какого черта? Я долго полоскал рот, булькая и сплевывая раз за разом, пока отвратительный привкус не ушел. Не может быть, чтоб молоко уже скисло. Я проверил срок годности – оставалось еще шесть дней. Странно. Поставив молоко на стол, я подошел к окну в гостиной.
Дом на другой стороне улицы был погружен во мрак. Надо было спросить у Хови, живет ли там еще этот сын, оставивший записку. Судя по описанию Хови, парню была необходима медицинская помощь. Внезапно вспыхнул свет. Внешний. Где-то с левой стороны здания. Детектор движения. Он выходил на захламленный и запущенный задний двор. Свет погас. Хм. Я повернулся, собираясь подняться наверх, но остановился. Посмотрел на дверь подвала. Все еще закрыто. Но что-то шевельнулось во мне, какое-то болезненное любопытство.
Я подошел и открыл подвальную дверь. Включил свет и начал спускаться. Колючий ковролин царапал мне ступни через носки. Завернул за угол. Снова темнота. Пятиметровый коридор с дверями по по обе стороны перетекал в комнату отдыха. Я щелкнул выключателем. Ничего не произошло. Как же иначе. Я простоял там секунд десять, не меньше, нездоровое любопытство становилось все сильнее. Так что я вытащил телефон, включил фонарик и двинулся вперед по коридору, обходя коробки и всяких хлам на пути. Странный запах, который я учуял наверху, здесь был еще сильнее. Бензин и жженый волос. Может, где-то утечка? Надо проверить завтра.
Несмотря на это, я протолкнулся вперед и, наконец, вышел в комнату размером с гараж. Холодный бетон вытягивал из ног все тепло. Я водил телефоном туда-сюда, пока…
…Я замер. В дальнем правом углу подвала стояла вешалка для одежды. На секунду она даже напомнила мне человеческую фигуру. Это не моя вешалка. Кто-то принес ее туда. Меня затошнило от злости. Кто-то вломился в мой дом и поставил в подвал эту сраную вешалку! Я шагнул вперед, оторвал ее от земли и вихрем взлетел вверх по ступеням. Я точно знал, кто сделал это. Тот же ненормальный, что подложил записку.
Что уже само по себе тревожило.
Конечно, мне тогда и в голову не приходило, что записка может быть искренней попыткой предупредить меня. Само предположение, что нечто неизвестное и ужасное вот-вот ворвется в мою жизнь и никогда не покинет ее, казалось смехотворным. В тот момент я был убежден, что чертов фокусник пытается свести меня с ума.
Я переломил вешалку пополам и выбросил ее в мусорный бак. Остаток ночи я просидел в гостиной. А на следующий день установил сигнализацию и сменил замки.
Оглядываясь назад, я понимаю, что проигнорировать эту записку было ошибкой.
Самой большой ошибкой в моей жизни.
